画在信纸上的“钢笔水”花---大庆市老干部活动中心（大庆老干部大学）

 

简  报

[2022年]第29期 

                 大庆市老干部活动中心（大庆老干部大学）     2022年6月10日 

画在信纸上的“钢笔水”花

                               文/陈式太极拳班 孙玉梅

在家乡的大山里，有种兰花，细长的叶子，簇拥着深紫色的花瓣，开在向阳山坡，据说花瓣可以做钢笔水，因此而得名。

在我小学四年级的春天，认识了小敏，她个子不高，黝黑黝黑的头发，梳着两根长辫子。

第一天上课，老师点名，我们站起来说：“到！”点到她的名字时，她站起来带着口音说：“有！”惹得我们哄堂大笑，她用力把辫子甩在身后，用力地坐下。

我同桌扯她的辫子，我告诉了老师，结果是，我们俩放学时被几个男孩子围追堵截，我俩手拉着手逃回家，从此成了好朋友。

小敏大多时候都很安静，但是，我俩在一起时，就有说不完的话。我们都喜欢紫色，喜欢蓝天和阳光。

一天放学后，我俩一起去采狼尾巴草，松涛悦耳，阳光把山坡晒得热呼呼的，山风从远处吹来，又吹到远处。在夏日的热气里，充满了花草树木和潮湿的泥土味儿。小鸟的声音，此起彼伏，随处都有虫鸣和树叶的窸窣声，蝴蝶和小虫在眼前飞来飞去。

“谁给你梳头啊？”

“我自己，我姐教我的。”

“姐，你有姐？”

“有一个姐，四个妹。”

“四个妹？你想她们吗？”

“当然想了。”说着，她一歪头，把辫子甩在身后。

她告诉我，那个她叫“叔”的人是她的养父。其实，我早就知道她是一个收养的孩子。但是，当她亲口告诉我时，还是很伤感。大人们说，她家穷，孩子多，养不起才卖给这家的。她养母的身体不好，要她帮衬着干些活。还说，养大了就嫁给那家的男孩。可是，对外人就说是亲侄女。

她手上有一块皮肤很特别，我问：“这是咋了？”她说：“冻疮留的疤，冬天采猪菜时冻的。”我以为大兴安岭是离太阳最远、最冷的地方，没想她在南方的老家会把手冻了。她说，采菜时露水会把手弄湿，冬天的风一吹，手上就裂出好多口子，时间久了，就变成冻疮了。我听着听着，眼睛就红了，她看看我，不言语了。

山坡一处空地上，有一株“钢笔水”花正静静地开着，我伸手要采，她拦住我说：“别采了，长得好好的。”

“采回去放在水里，能开好几天呢。”

她还是舍不得：“几天就干巴了，白瞎了。”

我说：“可香了，你闻闻。”她蹲下去使劲地闻了闻，黄色的花粉粘在了她的鼻子上。她冲我开心地笑了笑，阳光照着她汗渍渍的小脸，和她满脸的幸福。

夏天像一道闪电，留下一道刺眼的光，就消失了。

冬天的大兴安岭冷得像一座冰山，我穿得严严实实，找她上学，她在不生火的偏屋里喂鸡，用手搓着结板了的玉米面，小手冻得通红。

喂完鸡，她到正屋拿书包，并说：“叔，我去上学了。”

“不吃饭了？”

“不吃了，不赶趟了。”

刚出门，她的小脸上就沾满了泪水，她用手胡乱地擦了擦说：“别跟别人说。”

后来，林场的人都在说她和养母的关系不好，母亲怕我牵扯其中，不让我去找她玩了。但是，我们还是一起上下学，只是避开大人的眼。

那天的雪非常大，天气也异常的冷。只等了一会，脚冻得像猫抓的一样，没看她出来，我去找她，推开她家的大门，院子里厚厚的雪还未清扫，只有从正屋到偏屋的一行小脚印。听到开门声，她从偏屋里走出来，手上粘着玉米面，“我要走了，回原来的家。以后，我们不能见了。”我们站在静悄悄的院子里，相对无言，雪依然下着。

第二天我偷偷地给她送去我最喜欢的两只蜡笔。只说了句：“给我写信。”我俩的泪水就像断了线的珠子。

她走了，留给这个林场的，是又一次议论和猜想的风暴。大人们说她受不了养母的虐待，偷偷给家里写了信，她亲爸来接的，还撕毁了协议。有人说她的养母嫌她不会干活，给送回去了。

当小敏的事情渐渐被人们淡忘时，春天来了。

一个无所事事的黄昏，我收到她的来信，她说，她很好，回原来的学校上学了。她很想我，希望有一天能来林场看我，我们一起去采“钢笔水”花。

在信纸右下角的空白位置，用我送给她的那两支蜡笔，画了两朵“钢笔水”花，蓝色的叶子，紫色的花瓣，我的眼前模糊了，仿佛看到粘了一鼻子花粉、笑眯眯的小敏。我给她回信，说了好多想说的话，还告诉她山上的“钢笔水”花马上就要开了。可是，却再也没有收到她的回信。

岁月在一个个夏日里走过，时间消磨着我的期待，时间也消磨掉了蜡笔的颜色，最后，在发黄的信纸上，只剩下花的轮廓，和我们未能完成的心愿。